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Een mens heeft helemaal niet zoveel vrijheid nodig,

Een mens zoekt willens en wetens allerlei beperkingen op in zijn
vrijheid.

Een mens zoekt een partner, sticht een gerin, zockt een vaste
baan, zoekt een huis en is bereid daarvoor een enorme lening bij

de bank af te sluiten.

Een mens is over het algemeen pas enigszins tevreden wanneer hij

zijn vrijheid grotendecls beperkt hecft.

EEN WAAR GEBEURD VERHAAL



Straat van Gibraltar, begin juli, 1980

...tot op dit moment ben ik nog nmiet van de andere mensen
gescheiden door een geheim, nu, op dit moment, kan ik nog het
anker lichten en gewoon wegvaren en later zeggen dat we clkaar
misgelopen waren. ..

Deze gedachtegang wordt verstoord door het vage geluid van
een motor in de verte.

De njd begint te dringen, de nachet 1s nog pikzwart, maar het
ljkt of aan de rand van de oostelijke hemel het zwart al verblecke.

MNaar het westen s de nacht nog diep en veilig, daar moet ik
heen, snel die Straat van Gibraltar uit met zijn wispelturige stro-
mingen en rommelige golfslag.

Hier is de zee altjd in de war, de golven botsen op elkaar, de wol-
ken in de hemel erboven ook en mijn boot, de Laer-Mor, ligt al
uren ongemakkelijk rollend om zijn anker te draaien.

Pokkepokkepok! Het lijke dichterbyj te komen, ‘the point of no
return’. De Nederlandse witdrukking wil niet naar boven komen.
Hoe lang heb ik al geen Nederlands gesproken?

Ik sprak de laatste tjd toch al nauwelijks, was alleen maar bezig
geweest om mijn boot zeewaardig te krijgen. Mijn Duitse ex-
vriendin snauwde mij vaak toe dat ik meer van mijn boot hield
dan van haar. Ze had gelijk. Ze is mooi, maar kon gevaarlijk dron-
ken worden. Mijn boot 1s ook heel mooi, een 11 meter lang, slank
spitsgatzeiljacht met S-spant en irokogangen geklonken met



koper op teakhouten spanten. De kajuit is relatief klein en miet erg
comfortabel. Een ouderwets zeiljacht, ontworpen om te zeilen,
om lekker in de golven te liggen.

Pokkepokkepok!!

Ik spring naar binnen, knip de navigatieverlichting aan om de
boot goed zichtbaar te maken, gris de slof Winston-sigaretten uit
het laatje onder de kaartentafel en haast mij naar de wild dansen-
de boeg. Met een hand aan de voomstag, met de andere hand
rwaalend met de slof sigaretten sta ik mij aan de afspraak te hou-
den.

Het dieselje gaat nu stationair lopen. Ik zie het silhouet van
vier mannen in djellaba’s, met de grote capuchon op, in een slin-
gerend bootje.

De lichtkegel uit een zaklantaarn glijde over me heen, éen van
de mannen mept het door mij zelf gekozen wachtwoord: "Speedy
Gonzalez!'

Het begint licht te worden.

Een vriend, die 1tk 100% vertrouw, heeft op zijn beurt een
vriend die hy 10086 vertrouwt... enzovoort enzovoort, totdat ik nu
uiteindelijk vier onbekenden voor mij zie van een organisatie die
er 100% zeker voor kan zorgen dat er vannacht geen Marokkaanse
kustwacht zal patrouilleren. Wat dragen ze onder die djellaba’?
Kustwachruniformen?

Er s in elk geval geen weg meer terug.

Ik laat vier stootwillen neer zodat het vissesbootje geen scha-
de zal aanrichten bij het langszijkomen. Dat langszijkomen is
trouwens bijna onmogelijk door de korte, onregelmatge golislag.
Maar de vier mannen zijn handig Twee man, voor en achter, hou-
den het booge af terwijl de andere twee, steeds wanneer de twee
boten door de golven op min of meer gelijke hoogte getild wor-
den, een in jute verpakt pakket van tien kilo hasj aan boord gooi-
en. Dit gebeurt vijfenzestig keer, zonder dat het een keer mis gaat.

Misschien was het niet goed geperst of was het onhandig inge-
pakt, maar het volume was veel groter dan ik verwacht had. Elk



pakket gooi ik de kajuit in waar het opgevangen wordt door
Bjérn, mijn vlasblonde, bebrilde en altjd grijnzende, Deense
bemanningslid. Uiteindelijk staat Bjorn tot zijn middel in een
berg muf geurende pakketten.

Na cen korte groet verdwijnen de mannen in het bleke hicht
van de ochtend.

Dit s normaal gesproken mijn favoriete moment. Grig en
paars en rilver en zwart vloeien dan glinsterend over het zecop-
pervlak. Nict nu. Het anker komt tergend langzaam omhoog, de
lier heett zijn eigen tempo. De ketting ratelt in de stille ochtend.

Ik had expres de motor nog niet gestart om geen aandacht te
trekken, dat had ik dus eigenlijk net zo goed wel kunnen doen.
Eindelijk komt het anker boven. Tk start de motor en vaar vol gas
weg. Weg hier, weg uit de territoriale wateren van dat feodale
koninkrijk met nijn middelecuwse gevangenissen. Ik kan duide-
lijk voelen dat de boot zwaarder geworden i, hij vaart langzamer.
Weg hier!

We moeten nu ook heel goed opletten, want een eindeloze file
van reusachtige vrachtschepen schuift hier in twee richtingen dag
en nacht door deze zee-engte.

Ma een paar uur varen op volle kracht zijn we door de Straat van
Gibraltar en begint de Marokkaanse kust te wijken. De
Atlantische Oceaan ligt voor me.

it 15 een heel ander landschap. Het voelt als een weids, zache-
groen heuvelland. Een trage, uitgestrekte deining walst rustg
onder de boot door. Boven op cen golf heb ik uwitzicht op de
horizon achter een eindeloze recks golven, dan weer, in een golf-
dal, ben ik omringd door de groene glooiing van de oceaan.

Ik begin te onspannen. Bjorn heeft al die tjd gezwegen, zoals
gewoonlijk, maar ik zie dat zijn eeuwige grijns in een grimas ver-
anderd is. Ik moet hem opbeuren.

“Wist je dat Gibraltar een verbastering 1s van Dzjebel al Tark:?
Het betekent: D rots pan Tank, cen moomse veldheer, die rond 700



na Christus hier met een vloot overstak om Spanje te veroveren
en tot de islam te bekeren. Dus De rots van Gibraltar betekent
cigenlijk: De rots van de rois van Tarik. Bjorns ogen lichten op.

...KNAK!

Die motor loopt opeens heel langzaam en klinkt doodzick en
schurend. Ik zet hem meteen it en denk aan een touw of een
visnet in de schroef, of dat hoop ik cigenlijk, want dat is me wel
vaker overkomen, maar toen maakte de motor niet zo'n geluid. Ik
denk nu van alles tegelijk, een stapel van gedachten:

—Ik had nict met een koude motor volle kracht weg moeten
varen met cen zware lading,

—Ik ben alleen, ook al heb ik Bjirn aan boord.

—Snel de zeilen hijsen, zodat we niet stuurloos drijven.

—Wat heertlijk, die motor uit, geen gebrul en getril meer.

—De gevangenissen in Portugal zijn vast heel primatief.

—Geen motor betekent geen elektriciteit, geen boordverlichting,
geen automatische piloot.

—Ik kan geen monteur aan boord laten, als ik al een haven durf
aan te lopen, en zal de hele motor zelf moeten demonteren.
—Ik weet veel van zeilen en vrijwel niets van dieselmotoren.
—Ik weet eigenlijk zeker dat het nu al misluke .

—Via de Azoren, halverwege de Atlantische Oceaan, zeilen ot
aan Het Kanaal kan goed, schijnt het, maar dan, zonder motor en
verlichting in het drukste scheepvaartgebied van de wereld zeilen,
met veel, weinig of tegenwind, met eb- en vloedstroming, tussen
tankers, dic zonder dat ze het merken over je heen varen?

—En dan, onopvallend een Zeeuwse jachthaven aandoen, zonder
motor, vragend om een sleepje?

Er staat inmiddels een briesje noord-noordwest, zodat we, hoog
aan de wind zeilend, dezelfde koers kunnen houden. De motor is
nog nict zo oud en ik heb cen maagdelijk boekje in de kaarten-
tafellade liggen met een tekening van de hele motor in onderde-
len wit elkaar.

Misschien, heel misschien, B er gewoon een moer losgetrild,
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die ik weer vast kan drazien. Ik weet dat dit een kinderlijke
gedachte is.

Bjirn zit aan het roer en ik kruip naast de motor, die nog vrij
warm is, en lig in een lauw mengsel van zeewater en clie met
mijn sleutels en het meteen al besmeurde boekje. In een verba-
zend korte @jd heb ik de motor grotendeels ontmanteld. Tk werk
als een razende om het naderende onheil te bezweren.
Ondertussen neemt de wind toe en lig ik te wllen en te stoten
tussen de spanten en de motor, van onder tot boven besmeurd en
glad van de olie. Geen moertje of ringetje laat ik vallen, geen
moment stop 1k om wat te drinken, totdat ik bij de krukas geko-
men ben.

Een prachtg, glanzend en zwaar ding.
Gebroken.

MNiet lang nadat ik de gebrmoken krukas ontdekt heb, begint Bjarn
te praten. Met zijn vreemde krakende stem verkondigt hij dat hij
onder geen beding zonder motor de tocht zal vervolgen. De
krukas moest gelast worden, dat kon, had hij weleens gehoord, al
was dat heel moeilijk, en als dat niet zou lukken dan moest er een
andere motor komen of zelfs cen andere boot. Verder gaan op
alleen de zeilen is voor hem geen optic. Het is inmiddels nog har-
der gaan waaien, de boot helt ongemakkelijk ver over en worde
door de golven gesleurd, ik moet nodig zeil minderen.

De kleine genua, een voorzeil dat tot achter de mast dooroopt,
moet eraf en de gewone fok moet ervoor in de plaas gehesen
worden. De golven zijn nu korter en hoger geworden. Ik sta hele-
maal voor op de boeg op een schuin stukje dek van zo'n veertig
centimeter breed, dat in een punt toeloopt.

Opeens verliezen mijn voeten contact, een fractie van een
scconde zweef ik los boven het dek. Die boot, met zijn gewicht
van negen ton, s met grote snclheid een golfdal in gedoken, als
cen op hol geslagen kermisattractie, boort zich sidderend in het

water en in cen wolk van schuim kom 1k weer op mijn pootjes



terecht. Ik besef dat de balans van de boot verstoord 1s door de
nicuwe lading, die we zolang maar even in het vooronder gepropt
hebben.

De dood 15 natuurlijk altjd vlakbij, maar daar moeten we niet
aan denken omdat het ons leven zou vergallen, maar deze keer zie
ik hem heel even, heel duidelijk vlak voor me voorbijschuiven.

Een paar centimeter meer naar links of rechts en ik zou over-
boord gegaan zijn en vermoedelijk zou Bjérn er niets van gemerke
hebben. Er staat een stevige windkracht 5/6, de zee is rommelig en
wild, de lucht helderblauw, maar bij elke golf spat een gordijn van
glinsterend schuim omhoog waardoor Bjarn, achterin de kuip aan
het roer, het zicht ontnomen wordt. Wanneer hij zich na vijf of ten
minuten afgevraagd zou hebben wanneer die kleine genua nu ein-
delijk cens naar beneden zou komen en met zijn krakende stem
gerocpen zou hebben, zou er geen antwoord gekomen zijn.

Ma urenlang stlzwijgen besluiten we om toch maar ergens aan
land te gaan om de krukas te laten repareren of om een kleine
generator te vinden, zodat we in elk geval navigatievedichting
hebben en de automatische piloot kunnen gebruiken. Dat wil
zeggen, Bjorn wil de motor gerepareerd zien en ik zou een gene-
rator al genoeg vinden om de tocht te vervolgen. Op zoek naar
een veilige landingsplaats zie ik op de kaart een baai achter een
eilandje ter hoogte van Olhio aan de Portugese zuidkust, Ilha da
Culatra.

De volgende avond laat ghijden we de baai binnen en zien dat het
een prachtige ankerplaats is, ook bij eb diep genoeg en goed
beschut tegen wind en golven.

De volgende ochtend, na cen rustige nacht, zie ik dat er wat
hutjes op het strand staan en aks ik dichterbij kom met het bij-
bootje, zie ik dat een hond aan de vleedlijn naar me zit te kijken.
Zodra ik aan land ben, trippelt hij kwispelend naar me toe en
begroet me uwitbundig, alsof hij me kent. Hij volgt me wanneer ik
ga kijken of die hutjes ook bewoond zijn.
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CAFE DE PARIS staat in ruw geschilderde, lichtblavwe letters boven
de ingang.

Maast het gebouwtje staat cen oude tractor, duidelijk met
dezelfde verf lichtblauw geschilderd, luid sampend een generator
aan te drijven.

Binnen is het neconlicht aan, en een tv, kethard, en cen grote
koelkast natuurlijk. Boven een van de tafels hangt een kaal peerge
aan cen clektriciteitssnoer. Aan dat snoer hangt doodstl een kame-
leon. Zo'n twintig mannen overstemmen de tractor en de .

Tk kan Spaans vrij goed verstaan en had verwacht Portugees, als

verwante taal, enigszins te zullen begrijpen, maar nu hoor ik een

kakofonie van voor mij onbekende klanken, ¢'s met een u-klank,
as met cen o-klank en raadselachtige medeklinkercombinaties.
Op een tafelge ligt een krant en die kan ik gelukkig wel een beet-
je begrijpen. De gedachte dat ik Portugees op de lange duur
eventucel wel onder de knie zou krijgen, probeer ik te onder-
drukken.

Een van de mannen spreckt een beetje Spaans en hem vertel ik
mijn ingestudeerde praatje. Ik had een oud en verwaarloosd zeil-
jacht op Ibiza gekocht en ecen beetje opgeknapt om het in
Nederland voor een goede prijs te verkopen. Mijn cerste beege
waardigheid had ik nu dus al vedoren, maar ja, dat hoorde er nu
eenmaal bij en ik moest niet zeuren.

De man vertelt dat hier voornamelijk werkloze visers heen
getrokken zjn, voor wie het leven aan de vaste wal te duur
geworden is.

Hier, op Ilha da Culatra, een vrijwel onbewoonde zandbank
voor de kust, hadden ze cen illegaal dorpje gebouwd van dmgf-
hout, golfplaat en allerlei ander sloopmateriaal. De hutjes hadden
ze naast en tegenover elkaar gebouwd zodat er een slingerend
randweggetje ontstaan was, cn midden in dit nieuwe dorpje stond
Cafe de Paris.

Mijn gebroken krukas wordt meteen het gesprek van de dag.

MNa cen luidruchtige vergadering zijn de mannen van Cafe de
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