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Diagnose

Het was cen lenteavond, de verjaardag van mijn vrendin
Aimée, en we gingen pannenkocken eten met de familie,

Na afloop reden we terug naar ons huis met een handvol
familicleden, onder wic mijn moeder. We stonden in onze
voortein.

‘O, jij hebt ¢e 0ok,” zel m'n moeder, naar ons tepelpad
turend.

‘Eh, ik heb war ook? vroeg ik 1k slocp nog war poeder-
suiker van m'n T-shint en staarde naar de tegels.

‘Beestjes.”

We keken nu samen een paar seconden naar de grond.

‘Misschien ligt het aan mij, maar itk zic geen beestjes,” ze
ik opkijkend.

Tawel, kijk maar. Pop, daar sprong hij de luche in!

M'n moeder probeerde het beestje met haar schoen aan te
wijzen. "Van die kleine beestjes dic uit hun schil springen!
Alsof ze verpoppen!’

‘En daar, nog één, zie je wel?’ vervolpde ze. Ze verzette de
punt van haar schoen om het beestje aan te wijzen.

Ik keck nu vrij langdurig naar de bestrating.

‘Het spijt me mam, maar ik zie echt peen beestjes.”

‘Kijk dan goed!’

‘Dhat doe ik dus’



Lie je niks?

“Jawel. een grifze terrastepel zonder beestjes.”

‘Je kijkt niet goed! Kijk dan, daar heb je er weer &n! Ik
heb ze ook in huis; precies dezelfde!’

Goh, dacht ik, het lifkt wel of mijn moeder dinpen ziet
die er niet #jn.

Toch maakte e meestal een heldere indruk,

We liepen naar binnen.

MNou ja goed, laar ik het 2o zegpen, haar geestelijke verwar-
ring bepon hier. Althans, dit was de eerste keer dat ik dachr,

hey, hier Kopt tets niet. Hersenafsterving en dementie zijn er
in allerei soomen en maten. Het was niet makkelijk om
hoogte te krjgen van mijn moeder. £e was weduwe, woon-
de alleen in cen proot huis. Mijn vader was een succesvol
architect geweest, die de scepter zwaaide over het grootste
architectenburcan van Nederdand. Door hard werken, de
nodige opleidingen en een groot wlent voor leiderschap, had
hij maatschappelijk succes pehad, wi hij op zijn 59¢ plots-
klaps aan een harstilstand overleed. Mijn moeder bleef rade-
loos achter. Net toen ze weer een klein beetje aan het opkrab-
belen was, kreep ze zelf con waaler aan perondheidsklachten.
Lopen was moeilijk, en fijne motoriek — een boterham sme-
ren bijvoorbeeld — was nog moeilijker. Ze had nu een jaar of
vijf klachten. Ze krecg malende gedachten over waarom haar
dit allemaszl trof, en wat het nou eigenlijk precies was, war
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haar trof. Waarom was het leven incens 20 mocilijk gewor-
den?

‘|, als ik daar het antwoord op wist,” zei ik

Dz neuroloog in ons plaarselijke zickenhuis, cen uitpe-
bluste man die tegen zijn pensioen aanzat, hield het crop dar
m n moeder de ‘zickte van Parkinson’ had. Ze slikte daarom
braaf elke dag ecn knuistvol kleurige pillen. Dic hidlpen niet,
voor zover 1k kon rien. Ik verpezelde mijn moeder vaak als ze
“voor controle’ naar de neuroloog ging. Deze pesprekken gin-
gen 7o

‘Hoe gaat het met mevrouw Van Middelkoop?

Wel poed hoor

‘En hoe is het nu met lopen?

‘Wiet 2o goed, dokter.

‘Hm, hm. En de fijne motonek?’

‘Hetzelfde, ook niet best.’

‘En met de rug?’

‘Mijn rug trekr nog steeds hol.”

‘Hm, dat past niet echt bij Parkinson, ik kan het niet poed
plaatsen.’

Dan viel het eventjes stil, meestal keek de neuroloog no
ecn paar tellen via het rmaam de zickenhuistuin in, zijn wijs-
vinger nadenkend op zijn mond.

Tk zal de Parkinson-medicatie iets verhopen, cens kijken
hoe dar uirwerkt,” besloot hij dan uiteindelijk.

Oké.’

‘Heeft u nog icts te vragen, mevrouw?’

‘Mee, nier echt, dokter,” anowoordde m'n moeder.

Op de dag voordae deze neuroloog met pensioen ging, kwam
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mijn moeder voor de laatste keer bij hem op consult. Tk was
erbij.

“(Gaat i maar cens naar het Erasmus MU opperde hij nue
‘Dlaar werkt één van de grootste Parkinson-deskundigen van
Mederland, cen voouw 15 dat, en misschien dat die licht kan

werpen op deze wonderdijke zaak. War mankéért u noun
eigenlijk?’
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We — mijn moeder en tk — togen samen naar het Frasmus
MC, een zickenhuismoloch in het westen van Rotterdam. 1k
of mijn zus vergezelden mijn moeder meestal naar her zie-
kenhuois. Mijn zus, ze Is dne jaar jonper dan ik, had ecn
drukke baan, en cen gezin met vier kinderen. Tk had alleen
mijn veiendin Aimée. We hadden peen kinderen.

Ik reed met mijn moeder naar Rotterdam en vervolgens
de parkeergarage van het Frasmus MC in.

Vandaap souden we te maken krijgen met één van de beste
Parkinson-deskundigen van Nederland, Als die het niet wist,
kon je het verder wel vergeten. Toch? Eindelijk zouden we het
gerondheidsraadse] paan ontrafelen. Dat zou opluchten.

'zl voor de hoofdingang van het cnorme zickenhuisge-
bouw zette ik m'n moeder af en zocht een parkeerplaats in de

donkere krochten van de krappe parare. In cen nithock van
de parkeerspelonk vond ik een plekje. We hadden nog tien
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minuten. Misschien was dit wel de belangrijkste medische
afspraak ooit. De dame met wie ik de afspraak had gemaske,
had me op het hart gedruke: "‘Kom op tijd, want als je &én
minout te laat bent, dan vervale je afspraak!’

Ik stapee uit en sloot de anwo afl Een cind verderop vond
ik een zickenhuisrolstoel, want het hele stuk lopen naar de
afdeling neurclogic kon m'n moeder al lang nict meer. [k
wilde de rolstoel pakken, maar je bleck er een muntje van 50
cent voor nodig te hebben, net als bij een winkelwagen. Ik
beklopte mijn zakken (tegen beter weten in)y keek in mijn
portemonnec en spurtte cen kilometer in her halfduister
terug naar mijn aute, om daar hijpend cen 50 cent-stuk wie
het muntvak van de middenconsole te grissen. In de uiclaar-
dampen jopde ik terug (hier en daar in felle koplampen opzij
springend voor een roekelove bestuurder), en tenslotte kwam
ik terug bij mijn moeder, die zat te wachten op een bankje
bij de ingang van het sickenhuis, Ze ging in de rolstoe zit-
ten. £o snel ik kon racete 1k naar de afdeling, soms bijna plat
als een motorcourcur door de bochten. Want onze afsprazk
missen, was wel het alledlaatste wat ik op mijn geweten wilde
hebben. Misschien kreeg je nooit weer zo'n kans.

Hijeend meldde ik me bij de balie Newrologie. Ik vertelde

"i'n'i':' W WArChl ©n meco '||'r'EE W Con E.'FEPJ'.'].EL. hﬂdd-l’.'l.'l.

IG:I.:HI u .'|"J-‘|."|I'.TJ'I:.Il Zl".-l:i EIIE' Ef'l:ll.‘l:ltiﬂ-ﬂiﬂl:-
il: !'I'.IDI:']'E. am m< h':':']'l.. Dt‘ "i'l'-ﬂl'J'.IIi'Ii.-E.l.'l'.l.fl.' L3t E—tﬂJ’l’lF"i-'DI-. J.'IIL“I

leck wd de wachtruimte bij cen gate op Schiphol. Ik
manacuvreerde met de brede rolstoe] langs tientallen zitten-

de mensen — rijen cn rijen blauwe plastic stoclen vol wach-
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met zijn armen, handen, bovenlijf en hoofd. Alles vioog
heen en weer. Toen we hem passeerden, keek hij me aan met
grote, angstige, waterig-blauwe ogen. Een vrouw, waar-
schijnlijk zijn vrouw, zat emaast en staarde wezenloos voor
zich uit.

In ecn hock van de wachtkamer parkeerde ik de rolsedl,
cen plek voor mezelf was er niet.

“En jij dan?’ zel m'n moeder.

‘Ik blijf staan,’ Auisterde ik.

‘Hggprraaaarm,’ stootte een jongen van een jaar of owin-
tig nazst ons wit. Hij zat ook in een rolstoel. Hij maakee in
het wilde wep slaande bewegingen, m'n moeder werd bijna
geraakt. "Rustig maar,” suste ¥'n bepeleidster

Ik verplaatste m'n moeder naar iets buiten de gevarenzo-
ne. De slaande jonpen keek me aan. Er liep specksel uit zijn
mond, het druppelde van zijn kin.

Lwijpend wachtten we all Minuten werden kwartieren.
Ergens achter een gesloten dewr klonk ineens hoog gegil van
ecn man, heel hard, alsof hij met een glociende pook werd
bewerkt. De schuddende man met de angstipe blauwe open
keck naar me en bleef me langdurig aankijken. Tk keek weg.

Er kwam een stocl vrij, helemaal aan de andere kant van

de wachthkamer. ‘lk ga daar even zitten, mam,’ zei ik

‘Hou jij ock in de gaten of we perocpen worden?’ vroeg
m n moecder.

Ha, tundijk.”

Ik ging zitten. In de verte zag ik m'n moeder. Er gebeur-
de niet veel, Heel af en toe verscheen er een fipuur in een

witte jas dic een naam rep, en dan verdween één van de tien-

tallen wachtenden door een deur. [k keck op mijn horloge.
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Ik begon het erp warm e knijgen. Onze afspraak was om 1
wur. Her was nu kwart voor 3. 1k liep naar de balie.

‘Eh, pardon, ik wilde vragen, zijn ze ons misschien verge-
ten? OF heb ik lets gemist? vroeg ik zachtjes.

“Wat s uw naam? informeerde het meisje, inmiddels een
andere als depene bij wie itk me oorspronkelijk had aanpe-
meld.

“Van Middelkoop.’

Lz keek naar het computerscherm.

“We hadden een abspraask voor bijna twee vur geleden,
Huisterde ik. "We waren op djd.’

‘Ta. er is wat uitloop,’ zel het meisje onverschillig. *Gaat u
maar weer zitten, u wordt vanzelf geroepen.’

Ik liep naar m'n moeder.

‘Gaat het nog?’ vroep Lk

Tk moet naar de we,” zel ze.

‘Eche?’

Ta?

‘Maar dan missen we misschien onze afsprazk met de
Packinson-professor.”

‘Het moet toch.

[k begon de rolstoe] dchting de toiletten te duwen, Weer
manocuvreerde ik langs de schuddende man met de waterni-
ge open. 1k reed verder, stuurde om fjen schoenen en tenen
heen. Toen ik ledereen eindelijk voorbij was, hoorde itk roe-
pen: "Mevrouw Van Middddkoop!!'

In de verte, helemaal aan de andere kant, stond een wit-
gejaste jonge vrouw om zich heen te kijken. 1k stak mijn
hand op, maar ze zag me niet, ik was te ver wep.

‘Mevrouw Van Mi;d::ld.kmp!!' rin:p TC WECT, THL Nog harder.
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‘Ta. hier!!” gilde ik.

lk keerde de rolstoel en karde 2o snel mogelijk in haar
richting. Ik reed over lemands tenen.

‘Au, verdomme!” hoorde ik cen vrouw zeppen.

‘Hey Kojo, kijk offe uit joh.’ riep een mannenstem achter
me. lk reed door. Die jonge vrouw was alweer ompekeerd en
liep weg, een sind voor ons uit. Had ze ons nu pezien of niet?
Ik zctte het op cen rennen, de rolstoel vloog wild voor me
uit.

‘Hallo, halla!’ schrecuwde ik.

D¢ vrouw stopte met lopen.

‘Mevrouw Van Middelkoop?” vrocp ze.

Ta!" hijede ik.

We pingen cen spreckkamer in en de vrouw verdween. Mijn
moeder en th zaten met zijn tweegn voor cen bureau. Het
was doodstil en er verschenen geen artsen. Lange tijd gebeur-
de er totaal niets.

‘Tia." ze1 th uiceinddijl.

"We hadden nop makkelijk naar de we pekund,’ meende
m'n moeder,

Usteindelijk liep een jongeman in cen witte jas de kamer
in. Hij ping aan hee bureau zitten en stelde mijn moeder vra-
pen over leeftijd en zicktepeschicdenis en wat de klachten
zoal waren. Ineens, midden in het pesprek, ping de deur
open cn verscheen een meisje In de kamer

‘I kunt meckomen hoor!” zel ze tegen m'n moeder.

‘Wou ja zeg.” reageerde de man achter hee burean eon beet-

Je verstoord.

[k stond op en duwde de rolstoel voor me wit. Op de gang
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stelde de *Parkinson-deskundiee” zich aan ons voor, cen prijs-
harige vrouw van ecn jaar of 60,

‘Loopt u mee,’ zel ze.

Er verschenen ineens nog drie mensen, allemaal in witte
jassen. In parade licpen we door de pang.

“aan we lets onderzocken?’ informeerde 1k bij de jonge
VTOLW,

'Ta,” Huisterde ze. "Zij." — 2z wees naar de Padkinson-arts —
'Is één van de grootste experts op het gebied van Parkinson.
Zij geniet groot aanzien in de wereld van de parkinsonismes.’

[k knikte ernstip.

De vrouw met Groot Aanzien onderzocht mijn moeder in
cen kale muimte met grijs linoleum op de vloer. Langs de
muur stonden twee groene lighedden met kraakpapier erop,
en verder was er alleen nog cen wastafel met zeepdispenser.
D arts liet mijn moeder cen hele serie handelingen verrich-
fen.

‘Steck uw linkerarm eens in de lucht.”

‘Ja. En nu uw rechterarm.’

‘Hm, hm, zci dec Parkinson-deskundipe met Groot
Aanzien. Le tuitte haar lippen.

‘Kleedt u zich maar even uit,” yerordonneerde zc.

Ongemakkelijk vond ik, om te zitten in een onderzocks-
kamer waar je moeder zich uit staat te kleden, omringd door
cen handvol aanpeklede, zwijpende deskundigen. Het uitkle-
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den dunrde heel lang, want de motorick van mijn moeder
was bar sleche. lk zat erbij in een stoel en staarde naar de
grond. Toen ik cinddlijk opkeck, stond m'n moeder in haar
onderbroek. Slap, bleck vel omhulde haar lichaam op leef-
tijd. De arts kneedde m'n moeders schouders en beldopte
haar rug.

‘Goed. Tilt u nu ow linkerbeen maar eens op.” zei ze. M'n
moeder deed als pevraapd en bepon pelijk te wankelen.
Cielukkig kon é6n van de ansen haar nog net vastprijpen
voor ze als cen randzak ter aarde swormte.

‘Hmm, posturale problemen,” mompelde de Parkinson-
4ares.

“Volgr u mijn vinger cens,’ luidde de opdracht, toen m'n
moecder weer min of meer vast op twee benen stond.

De oppestoken wijsvinger van de Parkinson-expert
bewoog snel richting mijn moeders neus. M'n moeder keck
scheel naar de vinger.

‘Goed. Til uw rechterbeen eens op en maak eens een knie-
buiging.’

Weer smakte m'n moeder bijna tegen het linoleom.

‘Hohoho!' riep de Parkinson-specialiste terwijl twee ars-
assistenten toeschoten en mijn moeder nog net konden vast-
grijpen.

Toen het ondermockssubject weer min of meer stabicl
stond, zel de Parkinson-ans:

‘Diit was wel even penoep voor vandaap, Kleedt u zich
maar weer aan hoor.

Vervolpens verdween de Parkinson-deskundipe door cen
rijdeur. Met prote moeite eedde mijn moeder zich aan — len-
nend tepen een bed met krakend vlocipapier — zoicts kostie al
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gauw ecen kwartier, 1k hidp haar maar even, want de rest van
de aanwerigen deed het niet. ledereen was namelijk plotseling
verdwenen. Het was nu dooedstil in de onderzocksmimte.

Samen liepen we terug naar de spreckkamer, waar een ans-
assistent al op ons wachete, Hij speelde met een pen en et
‘U kunt bij de balic cen afspraak maken om de witslag van
het onderzock over twee weken te vememen.'
‘Dhie mevrouw, vroeg ik, ‘ch, die Parkinson-ans, die gaat
er nu over nadenken of z0?’

'Inderdaad. En dan gaan we volgende keer bespreken wat
daar precies 1s uitpekomen.”

Ik rolde m'n moeder terug naar de hoofduitgang en duwde
haar naar buiten. Het was cen mooic lentemiddag. Een
meeuw vioog met een schelle kreet langs de zickenhuisra-
men. De zon scheen alsof er niets 2an de hand was.

Twee weken later: mijn moeder en ik naar het Frasmus MC.
Weer de parkeerscéne, weer heel lang wachten in de volle,
warme wachtkamer.

En jawel, een paar uur later, bij de Parkinson-expert in de
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in optocht naar de beruchte ondersocksruimie.
En weer klonk het: "Til uw rechterarm cens op, tl uw
linkerarm ecns op. Ja, kleedt u zich maar wit.”

19



