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Proloog

Wanneer alles slaapt en de tijd stil lijkt te staan, vlieg ik in mijn dromen als
een vogel over de daken van Parijs. Ik vlieg langs de Seine naar de torens
van de Notre-Dame, waar ik even van het uitzicht geniet, en dan verder
naar het Louvre. Daar tegenover, op de Quai Voltaire, rust ik uit voor het
venster waar het klavecimbel van Rudolf Noerejev (in Parijs: Noureev)
stond. Zeven bruggen verder zet ik me neer op de vensterleuning van
Marlene Dietrich, vanwaar ze nachtenlang naar de hemel van Parijs staarde
en de kleine chambre de bonne kon zien waar ik destijds letterlijk tussen de
schoorstenen woonde. Ik maak een ereronde boven het Trocadéro, kijk naar
het venster van Arletty dat altijd openstond, en vlieg met een looping tus-
sen de poten van de Eiffeltoren door naar Montparnasse. Daar bezat een
elegante dame met bontcape een heel huis. Een steenworp verder, in een
chambre de bonne bij een oude colonelle in Saint-Germain-des-Près, begon
mijn leven in Parijs.

Proloog 11
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In september 1984 kwam ik als achttienjarige hier naartoe als vervulling van
een lang gekoesterde wens. In mijn jeugddromen had ik de ville lumière zien
twinkelen: de ‘lichtstad’ waar beroemde mensen leven, waar gravinnen diade-
men met diamanten en revue-girls gordels van bananen dragen.De avontuur-
lijke stad, waar in de grands hôtels op de Place de la Concorde en de kleine
bistrots in Montmartre hele romans geschreven worden. De wereldstad waar
de sterren van onbekende kunstenaars rijzen en Oscar Wilde in armoede
gestorven is. Parijs was voor mij de verre, onbereikbare plek waar het geluk
op je wacht.Maar Parijs heeft mij – zoals vele anderen – niet met open armen
ontvangen.

Op de eerste ochtend kreeg het echtpaar waar ik in de begintijd zou wonen
ruzie en stond ik na amper 24 uur met mijn koffer al weer op straat. Ik vond
een plek als au pair-jongen bij een dame die yogales gaf – wat haar niet belet-
te om na één week een hysterische aanval te krijgen. Ik vluchtte naar buiten
en heb op een bank geslapen. Bij haar sliep ik in de garage, op de grond op
een matras naast de auto. Maar Parijs blijft vanuit ieder, nog zo onverwacht
perspectief interessant en het leven gaf me het grote geschenk dat ik deze
boeiende stad vanuit bijna elke mogelijke hoek mocht bestuderen – behalve
dan van boven. Daarom vlieg ik in mijn dromen als een vogel over de daken
van Parijs en keer terug naar de huizen waar ik heb gewoond, geleefd, liefge-
had en gewerkt. Ik kijk door de schoorstenen en vensters, op zoek naar de
mensen van dit boek. ’s Nachts weet ik precies waar ze zijn, overdag kan ik
ze in deze turbulente stad vaak niet meer vinden.

De Parijzenaar is een geboren acteur, die meermaals per dag van personage
verandert. Ik ken geen andere stad ter wereld waar mensen zich zo vaak ver-
kleden. Een parisien verkleedt zich voor het inkopen op de markt, het fiet-
sen naar zijn werk, het déjeuner en het dîner, een café of een apératif tussen-
door en natuurlijk voor een grote receptie. Dat doet hij met zo veel kunst
dat de charme en de élégance van de parisien en parisienne wereldberoemd zijn.
Deze nooit eindigende aandacht voor de eigen apparence verklaart zich niet
alleen door het Franse savoir vivre, het heeft duidelijk ook iets met de stad
te maken. Je moet overal bijzonder zijn om niet onder te gaan in deze oce-
aan van miljoenen mensen. En wat er ook gebeurt, je moet altijd een ‘goed
gezicht’ bewaren. Een Parijzenaar noemt dit garder la face.
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Arletty

De enige regisseur die in de ogen van Périmony enig talent had was Louis
Jouvet, omdat hij ook een begenadigd acteur was geweest. In vele films ver-
tolkte hij de hoofdrol naast Arletty, de romantische Garance uit Les enfants
du Paradis, een van mijn lievelingsfilms.Toen Périmony ons voor de tiende
keer hetzelfde verhaal over Jouvet opdiste, vroeg ik wat er eigenlijk van
Arletty geworden was. Het was een ietwat gênante vraag, want Arletty was
na de oorlog uit de Franse theaterwereld verstoten, omdat zij tijdens de
bezetting een relatie met een Duitse officier in Parijs had gehad. Iedereen
in de klas was ervan overtuigd dat zij al lang dood en begraven was, maar
nee, zij leefde nog. Périmony vertelde dat zij zich ergens in een kleine
woning totaal van de wereld had teruggetrokken en al meer dan twintig jaar
blind was. Dat vond ik een droevig verhaal en terug op mijn kamer belde
ik naar de inlichtingen en informeerde naar het telefoonnummer van
Arletty. De dame vroeg droog:‘Is het een bedrijf?’ Ik antwoordde:‘Nee, een
van de grootste Franse actrices van de twintigste eeuw!’

Ik kreeg zonder verder commentaar een adres in het XVIe arrondissement:
Rue Raynouard 14 en een oeroud telefoonnummer: 42 88 91 63. Ik pro-
beerde het uit, kreeg meteen iemand aan de lijn en informeerde ietwat
onhandig waar ik beland was. De vrouw vroeg wantrouwend wat ik wilde.
Ik wilde weten of het Madame Arletty misschien een plezier zou doen als
een jonge acteur op een theaterschool haar belde? Mais évidemment mon
petit, was haar reactie. De eerst zo wantrouwende dame was Arletty zelf, dui-
delijk verheugd dat ik haar belde. Zo begon onze ‘telefoonvriendschap’ die
twee jaar geduurd heeft.Arletty was toen al ver in de tachtig, maar haar stem
was precies dezelfde als in haar films. Ze nam steeds direct de telefoon op,
die kennelijk naast haar bed stond. Altijd leek ze opgetogen wanneer ik of
anderen belden (soms was de lijn bezet), want de telefoon was ‘haar enige
draad met de buitenwereld’ zoals zij zei. Haar conversation was die van een
echte parisienne: de zinnen waren kort en geestrijk, met vele dubbele
bodems en liepen meestal uit in een kleine pointe. Met veel esprit vertelde
ze over Courbevoie, de banlieue waar zij in 1898 was geboren als dochter
van een tramconducteur en een wasvrouw. Zij had na de eerste wereldoor-
log les in steno genomen om secretaresse te kunnen worden:‘Toen een heel
nieuw beroep voor een vrouw.’ Over haar eerste stappen als actrice spraken
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we nooit: zij werd eerst model bij de couturier Paul Poiret en belandde uit-
eindelijk op de planken van de Folies Bergères als ‘vrouwelijke beul’. Ze
sprak ook nooit over haar collega’s en zeker niet over andere vrouwen –
alleen soms over de regisseur Marcel Carné, die haar af en toe nog belde.
De rol van Garance in Carné’s Les enfants du Paradis was het hoogtepunt van
haar carrière geweest. Maar dat was ...‘tijdens de oorlog’ en ...‘al zo lang
geleden’ – ook een thema waarover ze niet graag sprak. Na de oorlog werd
Arletty, zoals zij dat zelf uitdrukte: De la femme la plus invitée, la femme la plus
évitée (‘Van de meest uitgenodigde vrouw, de meest gemeden vrouw’).Voor
de zuiveringscommissie die over collaborateurs oordeelde gaf ze openlijk
toe dat zij van een Duitse officier had gehouden. Ze zei voor de rechtbank
haar beroemde zin: Mon coeur est français, mais mon cul est international - ‘Mijn
hart is Frans, maar mijn kont is internationaal!’ Dat was het einde van haar
carrière.

Ik heb dit delicate thema nooit met Arletty besproken. Zij praatte er ele-
gant om heen en wilde liever weten wat ik in Parijs allemaal zag. Ik belde
haar om de twee weken en we spraken meestal ruim twintig minuten. Als
de discussie wat afzwakte, stelde ik haar enkele neutrale vragen over vroe-
ger. Ik vroeg bijvoorbeeld of Parijs zeer veranderd was. Zij antwoordde: ‘Ik
kom nooit meer buiten, maar mijn raam staat de hele dag open. Mijn vader
ging zingend naar zijn werk, nu hoor ik zelfs nooit meer iemand op straat
fluiten.’ Zij informeerde naar wat wij op de toneelschool allemaal moesten
leren en op een dag droeg ik haar een fabel van La Fontaine voor. Zij kende
minstens veertig fabels uit haar hoofd, want zij zei iedere ochtend een fabel
op om haar geheugen te trainen.Toen vroeg zij of ik ook een gedicht in
het Duits kende. Natuurlijk, Nähe des Geliebten van Goethe. Ze luisterde stil
en zei daarna ontroerd: Merci, c’est très beau.

De keer daarop zei ze meteen aan het begin van gesprek:‘Waldemar, ik heb
over u nagedacht. Hoe denkt u in Parijs carrière te maken?’ Ik had geen
idee. Zij wel:‘U gaat naar de directeur van de Folies Bergères en u zegt hem
dat ik u stuur.Als u een keurige indruk maakt (ze bedoelde dat ik in pak met
das moest verschijnen) zal hij u zeker aannemen.’ Ik bedankte haar hartelijk
voor haar advies en ging de daaropvolgende week naar een voorstelling in
de Folies Bergères, om te zien wat daar van een jonge acteur werd verwacht.
De show begon met een fantasie-koningin die met grote gestes een prach-
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tige spiegeltrap afdaalde tot haar gouden sleep de hele bühne bedekte. Het
gordijn ging dicht en de pages aan de kant moesten heel vlug de lange sleep
oprollen. Dat zou ik wel kunnen. Daarna verscheen een reeks vrolijke
dames, slechts met enkele pluimen bekleed. De jongens moesten met gou-
den koorden de schommels bewegen waarop de kokette meisjes zich onder
hun rokken lieten kijken. Dat kon ik ook. Maar als afsluiting van de show
kwam er een French Cancan.Alle mannen en vrouwen wierpen hun voeten
rechtop in de lucht, trokken met hun rechterhand hun been op tot een vol-
maakt spagaat en ploften met een Apachekreet op de grond. Ik kreeg al
spierpijn bij het kijken en voelde meteen dat ik dit nimmer en nooit zou
kunnen.

Mijn leraar in expression corporelle legde mij uit dat je een spagaat niet ‘in een
ruk’ kunt leren en stuurde me naar de hammam van de moskee.Want daar
vond je een palestra, een verhit podium – perfect voor stretchoefeningen,
omdat de warmte voorkomt dat je spier scheurt. Hier probeerde ik een
middag lang tevergeefs een spagaat te maken. De volgende zondag vroeg ik
mijn buurjongen Spencer me te komen helpen, steeds zonder veel resultaat.
Pas de vierde zondag slaagden we er eindelijk in, terwijl de Arabische
marktverkopers geamuseerd naar ons weinig elegant spektakel keken. Het
was duidelijk dat ik nooit iedere avond met een Apacheschreeuw in spagaat
op de bühne van de Folies Bergères kon neerploffen. Maar ik wist niet hoe
ik dit Arletty moest vertellen. Ik durfde haar niet met het onelegante feit te
confronteren, dat ik haar welgemeend advies niet zou volgen en vreesde dat
zij het gewoon niet zou begrijpen.Want indien ik haar eerlijk gezegd zou
hebben dat ik een spagaat niet aankon, zou haar antwoord geweest zijn dat
zij tien jaar (!) zonder te klagen in een revue in de Folies Bergères gedanst
had. Jean Gabin ook. Zij zou me iets gezegd hebben in de trant van:
Waldemar, serrez les fesses! – billen samenknijpen en doorzetten! Ondertussen
had ik al meer dan een maand niet gebeld.Toen werden het twee maanden.
Ik schoof het telefoongesprek steeds verder voor me uit en heb het uitein-
delijk niet aangedurfd.Arletty heeft nog zeer lang geleefd: zij werd vieren-
negentig en ligt nu in Courbevoie naast haar ouders begraven.
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month of May.‘Wat was de datum van haar brief?’ – ‘10 mei 1991’... Hij legde
me uit dat Marlene Dietrich de laatste jaren absoluut geen brieven meer
schreef, aan niemand; dat alleen Norma, die haar handtekening perfect kon
imiteren, soms nog een gesigneerde kaart voor haar verstuurde. Hij conclu-
deerde: ‘Uw brief moet haar bijzonder geraakt hebben, waarschijnlijk van-
wege uw taal. U spreekt nog het oude Hochdeutsch uit haar jeugd, dat zij zo
miste. Ze vond het verschrikkelijk dat niemand in onze familie Duits sprak
en zij kon zich vreselijk opwinden over het moderne Duits dat zij in de
kranten las. So this was probably the last letter she wrote – keep it precious.’

Ik had nog een tweede vraag: op de foto die zij mij met de brief stuurde had
zij de sigaret in haar hand met een zwarte stift weggeretoucheerd. Had zij als
oude vrouw iets tegen sigaretten? ‘Nee,’ zei hij gedecideerd, ‘zij is tijdens de
oorlog met Gabin begonnen te roken en heeft haar hele verdere leven
gerookt. Nobody ever managed to make her stop smoking.’ Hij moest even naden-
ken en toen zei hij met een glimlach:‘Ik zie maar één oplossing: zij had – my
god - geen gemakkelijk karakter, maar ze kon ook zeer mothering, bemoede-
rend zijn. Ik denk dat ze tegen zichzelf gezegd heeft:Aan deze jongen wil ik
geen slecht voorbeeld geven en dat ze de sigaret heeft weggestreept – zodat
u niet zou gaan roken. Can you send me a copy of the letter and the photograph?’

Ik heb het uiteindelijk niet gedaan. Want dat was precies wat Marlene
Dietrich niet wilde. Haar dochter was toen bezig een dik boek samen te stel-
len met alle liefdesbrieven die haar moeder had ontvangen (en uiteindelijk
niet had verbrand).Wie ben ik om haar te zeggen wat zij wel of niet over
haar moeder mag publiceren.Maar omdat Marlene Dietrich dit duidelijk niet
wilde, wilde ik met dit project niets te maken hebben. En anderen kennelijk
ook niet, want het boek, dat in 2003 al ‘bijna klaar’ was, is tot op heden niet
verschenen. Bij gelegenheid wil ik nog wel één brief aan Marlene Dietrich
sturen: Ik heb gehoord dat er in Hollywood een internetsite bestaat waarop
je brieven aan gestorven acteurs kunt schrijven die in de cyberspace gestuurd
worden. En daar wil ik schrijven: ‘Lieve Marlene Dietrich, hoe ontzettend
attent van u! Ik heb de geretoucheerde sigaret op de foto niet begrepen en
er ook niet voor bedankt – sorry! Maar het was ook niet nodig, want ik ben
een niet-roker... Alles Liebe daarboven,Waldemar.’
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