De marionettenspeler

Warau mono wa bakaru bekarazu.
Wie enkel glimlacht is ondoorgrondelijk.

—JAPANS GEZEGDE

Achter onze deur, behangen met notities als: ‘No killing’ en ‘Let’s try to be nice to
each other’, klinkt een gil en wordt gevloekt en gelachen. Daarnaast, achter de
deur van de kleedkamer met het bordje ‘Ladies’, kun je hooguit een geroezemoes
van gesprekken en blazende f6hns horen.

In de kleedkamer krioelt het van de vrouwen die zich in een gevecht met de
tijd voorbereiden op een veelbelovende vrijdagnacht. Onder het geroezemoes in
het Engels, Hongaars, Tsjechisch en Russisch kleed ik me haastig om. Onze par-
fums mengen zich met een geur van fastfood dat op tafel ligt tussen de tissues,
tijdschriften, Japanse leerboeken en lege blikjes energydrank. Nadat we ons heb-
ben omgekleed en de lockers hebben gesloten, probeert iedereen een plek voor
de spiegel te veroveren.

Alleen Mirrin wordt nog gemist. Ze begint vandaag haar tweede nacht. Terwijl
de stilte is neergedaald, komt ze plotseling binnenstormen. Ze laat haar tas val-
len en schopt haar laarzen uit. Haar natte jas smijt ze in een hoek. Haar lange
zwarte haar plakt aan haar gezicht en geeft een verwilderde indruk.

‘Fuck, ik ben laat! Hebben jullie soms mijn sleutels ergens gezien?’ zegt ze, terwijl
ze haar tas omkeert en alles over de tafel verspreidt, tot irritatie van de anderen.

‘Misschien heb je ze in de taxi verloren,’ zeg ik.

‘Tk kon geen taxi vinden en het regende ook nog...’

In de hoek trekt ze haar leren broek uit. Op haar blanke huid zit een grote
blauwe plek. Een bloeduitstorting op haar dijen ziet eruit als een serieuze ver-
wonding die ze niet op het podium kan hebben opgelopen.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraag ik zachtjes.
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Mirrin werpt een blik in de spiegel.

‘Shit! Het is erger...’

‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt Ziva.

‘Hij was ook zo’n klootzak!’

‘Wie?’ Ziva stopt met haar haar te borstelen en kijkt haar aan.

‘Chiyo...’

‘Chiyo!” zegt Hunter, die naast Ziva zit op het puntje van de poef. ‘Ik heb je
nog gezegd uit de buurt te blijven. Hij is lid van een gang.’

Het is ineens doodstil. Mirrin stapt in haar naaldhakken en sluit met trillende
handen de dunne bandjes om haar enkels.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Ziva.

‘Vandaag, toen ik terugkwam van boodschappen doen, kwam hij ineens recht
op me af! Daarna sloeg hij me in mijn gezicht, zo hard, dat ik op de grond viel.
Ik dook in elkaar en hij begon me te schoppen. Waar iedereen bij was! Niemand,
niemand, die mij hielp, wat zijn Japanners voor een mensen?’

De anderen verlaten de kleedkamer. Mirrin bepoedert de plekken. Maar de
make-up doet de kneuzingen hooguit meer opvallen.

‘Tk dacht dat hij me wilde vermoorden...!"” zegt ze met trillende stem.

‘Waarom doet hij zoiets?’ vraag ik.

‘Hij is boos omdat ik niet meer in hem ben geinteresseerd...’

‘Hij schreeuwde de naam van mijn vriend in Tsjechié. Ik weet niet hoe hij
erachter is gekomen. Het maakt ook niet meer uit. Ik ben niet voor niets naar
Japan teruggekomen. Hij begrijpt er niets van dat ik hier wil dansen,’ zegt ze, ter-
wijl ze haar gezwollen lippen stift.

Plotseling verschijnt Kevin in de deuropening. Ziva, die net haar rekbare kan-
ten jurk dichtritst, rent de kleedkamer uit.

‘Opschieten, ik mis jullie naam nog op de lijst!”

Ik dans op de muziek van Underworld en loer naar de ogen die mij volgen. Het
moet wel magie zijn, denk ik, als zich steeds meer klanten rond het podium ver-
zamelen. Een magie die alleen hier ontstaat, waar ongelimiteerd geflirt kan wor-
den. Het is lastig om de aandacht te verdelen. Ik kom er niet aan toe om ieder-
een aan te spreken, waardoor ik geld verlies. Vliegensvlug cirkel ik rond de paal.
Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen.

“Voorzichtig, zelfs apen vallen uit bomen!” roept een man van middelbare leef-
tijd met zilvergrijs haar. Hij zoekt in zijn portemonnee en schuift een 5.000-yen-
biljet in mijn kousenband.

‘Wanneer ben jij hier aan komen vliegen?’

Onze blikken kruisen elkaar enkele seconden, genoeg om te weten dat het
klikt. Ik wuif hem een blaaskusje toe. Hij glimlacht en komt dichterbij.
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‘Tk ben Katzuro Ozawa. Ik moet je beter leren kennen,” glimlacht hij.

Aan het einde van mijn optreden komt Ziva naar het podium en schuift een
10.000-yenbiljet onder mijn slipje: ‘Snaaaaappp!’

‘Een gift van mijn klant, Mr. Saito. Ik heb hem net ontmoet.’

Ze steekt een 5.000-yenbiljet tussen haar lippen en gaat tegen het podium aan
liggen. Een zweem van Gueci-parfum hangt om haar heen. Ik kruip over haar
heen en pak het biljet met behulp van mijn borsten tegen haar wangen. Ik ben het
nu gewend mijn lichaam te delen met andere vrouwen. Ze staat lachend op en
glundert.

‘Kom hem bedanken in de viP-ruimte.’

Heupwiegend loopt ze terug, zoals alleen Ziva dat kan. Onschuldig en tegelijk
uitdagend.

Nieuwsgierig loop ik het trapje op naar de viP-ruimte. Achterin zit een groepje
mannen. Op afstand kan ik de sfeer van geheimzinnigheid voelen, die om hen
heen hangt. Ziva zit op de luipaardsofa met een margarita, naast een kleine oude-
re man in een donkergrijs pak. Vier andere mannen praten discreet. Ik neem hun
door het Tiffany lampje verlichte gezichten in mij op, maar merk dat ze daar niet
van gediend zijn. Een man in een trainingspak zit met zijn benen wijd, alleen.
Zijn magere gezicht kijkt minachtend weg. Mr. Saito’s ogen knijpen nauw samen
als hij lacht, maar maken met niemand contact; toch heeft hij zichtbaar effect op
iedereen. Hij is een hoofdjoker, een capo. De obers serveren schalen met de meest
exclusieve vruchten en buigen eerbiedig.

Niemand lijkt op te merken dat ik dichterbij kom, behalve Ziva. Maar ook zij
ontwijkt mijn blik. Als ik naast Mr. Saito sta, lijkt hij me niet op te merken, dus
stel ik me aan hem voor. Met mijn gebrekkige Japans voel ik me onhandig.

‘Mr. Saito... Hadjimemashite’ zeg ik, en vergeet te buigen. Ongemakkelijk doe
ik het alsnog. Een lange tijd zegt hij niets. Ik voel mijn lichaam krimpen. In zijn
ogen, die mij ontwijken, vang ik een vreemde glans op. Ik kom een stapje dich-
terbij.

‘Arigato gozaimasu, Mr. Saito’, zeg ik, om mijzelf een houding te geven.

Een oudere man met een pokdalig gezicht, die naast Mr. Saito zit, kijkt zijde-
lings naar me op. Hij wuift me weg, alsof ik een hinderlijke vlieg ben. De hoop
uitgenodigd te worden om bij hen te zitten, geef ik op. Ongemakkelijk loop ik
terug.

‘Ah! Daar ben je eindelijk!” zegt Katzuro.
Ik ga naast hem zitten aan de luidruchtige tafel. Zijn collega’s hebben elk een
hostess aan hun zijde en doen een spelletje met hun handen.
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‘Tk dacht even dat je me vergeten was!’ fluistert hij.

Er staan drie flessen Dom Perignon op tafel. Hij schenkt een glas champagne
voor me in en kijkt me met glinsterende ogen aan. De lachrimpels rond zijn ogen
en mond werken aanstekelijk. Alsof hij niets anders doet dan glimlachen.

‘Op de beste danseres!” zegt hij, met geheven glas.

‘Tk?’ zeg ik, en wijs naar mijn hart.

‘In Japan wijzen we nooit naar ons hart,” zegt hij, als hij met zijn vinger naar
zijn neus wijst en lacht. Ik leg mijn hand over zijn schouder. Ik verbaas me iede-
re keer weer hoe verschillend ik me bij klanten voel, alsof ze telkens een ander
laatje in me openen.

‘Is er iets te vieren?’ zeg ik.

‘En of we iets te vieren hebben! We zijn allemaal chirurgen van het Sapporo
Memorial University Hospital. Deze week hebben we aan de lopende band suc-
cesvolle hartoperaties uitgevoerd en levens gered! Je bent moe,” zegt hij. ‘Werk
niet ze hard!’

De kussentjes van zijn handen voelen zacht aan als hij mijn hand begint te mas-
seren. ‘Diezelfde harten die jullie weer breken!” zegt hij.

Met genietende ogen inspecteert hij hostess Tsubasa, die rechts van hem zit,
en mij, die links zit. Verlegen is hij beslist niet.

‘Je vindt het toch niet erg als ik de aandacht verdeel tussen jullie, Oost en
West?’

‘Zeker niet. Ik ben ook een beetje verliefd op Tsubasa. Ik deel graag met het
Oosten,” zeg ik, met een glimlach die ook mijn gezicht niet meer wil verlaten.
Haar schoonheid had ik al regelmatig bewonderd in de kleedkamer. Ze is onge-
woon lang voor een Japanse en draagt een lange, strakke jurk, die ze over haar
schouders heeft getrokken. Haar donkerblonde haar hangt los rond haar hartvor-
mige gezicht en heeft de kleur van honing.

‘Vanwaar jouw zwak voor Oost én West?’ vraag ik, niet zeker van zijn identi-
teit, als iemand met twee verschillende gezichten.

‘Dankzij mijn Russische moeder heb ik altijd al het gevoel tussen twee werel-
den in te leven,” zegt hij, met het zoveelste glas Smirnoff wodka in de hand. Hijj
kan zo te zien meer wodka aan dan de gemiddelde Japanse gast.

‘Je bent een soort “in betweeny”, een persoon ertussenin,’ zeg ik.

Ineens kijkt hij me verdrietig aan.

‘Tk hoor nergens echt thuis. Daarom zoek ik jullie graag op,” besluit hij, en
neemt een flinke slok. Even lijkt hij een Russische clown, zonder make-up.

"Tsubasa laat ijsklontjes in zijn lege glas vallen, schenkt wodka bij en veegt de
condens van het glas met haar zakdoekje. Haar nagels zijn versierd met minia-
tuurtekeningen. Ondertussen pak ik mijn aansteker en steek zijn sigaret aan. Iets
wat op onverklaarbare wijze intiem en sexy aanvoelt.
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“Tsubasa gaat volgend jaar studeren in New York,” zegt hij.

‘Tk heb ooit als au pair in Manhattan gewerkt.”

Het was mijn vader die op het idee kwam me naar New York te sturen om als
au pair te werken. Op de kunstacademie twijfelde ik over welke richting ik op
wilde gaan. Ik had mij voorgenomen in Manhattan verder te studeren. Eigenlijk
wilde ik fotograaf worden.

Mirrin betreedt het podium. De verwondingen zien er nog opvallender uit.

‘Maar ik was al snel vertrokken.’

‘Waarom?’ vraagt "Tsubasa. Ze masseert Katzuro’s vingers op haar schoot.

‘Tk moest voor drie kinderen zorgen in plaats van één, zoals afgesproken was.
Geloof het of niet... De zus van de vrouw voor wie ik werkte, was kort voor mijn
aankomst vermoord door haar eigen man. Omdat deze kinderen getraumatiseerd
waren, werkte het niet. Ik werd ontslagen.’

Ik leg het uit alsof het niets is. In werkelijkheid lag dat anders. Ik kon ze niet
helpen en voelde mij machteloos. Het punt waarop het fout ging, was toen ik het
meisje een klap met mijn hand gaf om haar hysterie te stoppen. Ik was niet anders
gewend. Voordat ik het wist, deed ik hetzelfde als mijn vader. Ik weet nog heel
goed hoe ik mijn broer beschermde toen mijn vader klappen wilde uitdelen. Ik
verberg mijn handen, omdat ze groter zijn dan die van Katzuro. Helaas heb ik de
handen van mijn vader geérfd.

‘Het verdriet dat de kinderen hadden omdat ik ook nog eens na negen maan-
den vertrok, was ondraaglijk. Maar ik geef toe, ik was een slechte surrogaatmoe-
der, die meer bezig was met afspraakjes in het Central Park met acteurs en kun-
stenaars dan met kinderen die niet naar mij luisterden. Toen ik aankwam zat hun
vader in de gevangenis. Hij had haar al eerder bedreigd. Ze wou bij hem weg, wat
hij niet kon verkroppen,” verzucht ik.

‘Wat heb je toen gedaan?’ vraagt Katzuro.

‘Natuurlijk wou ik in New York blijven en had een nieuw adres geregeld. Toch
ben ik teruggegaan naar Nederland omdat mijn vriend me niet kon missen. Ik
koos voor de liefde.’

Katzuro kijkt me vertederd aan.

‘En waar is hij nu?’

‘Gevlogen... Drie jaar later was het uit. Toen heb ik gezworen dat ik nooit
meer voor de liefde alleen zou kiezen, maar mijn eigen koers zou varen,’” zeg ik,
terwijl ik denk, er is niemand meer die mij tegenhoudt.

De enige zekerheid die ik heb, ben ikzelf. Nadat mijn ouders gescheiden waren,
aan het eind van onze relatie, vreesde ik diep in mezelf dat dit mij ook zou overko-
men. Dat liefde ineens zou sterven. Zomaar. Ik werd verliefd op anderen en maakte
iets kapot voordat het mij kapot zou maken. Ik koos voor totale onathankelijkheid
en wilde meer reizen. Ik maakte de kunstacademie af en verhuisde naar Amsterdam.
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‘Zie je hem niet meer?’ vraagt Tsubasa.

‘Niets is zo onberekenbaar als liefde,” zeg ik en kijk naar Mirrin.

‘Wat is er met haar gebeurd?’ vraagt Katzuro.

‘Het is het gevolg van een gebroken hart,” zucht ik.

Katzuro glimlacht en vraagt Tsubasa om haar wat cash te brengen. Als ze
terugkomt, neemt hostessmanager Hayate haar, onder het aanbieden van excuses,
mee naar een andere klant. De tafel van Mr. Saito.

‘Daar gaat ze. Ze verlaat me zomaar voor een ander,” zegt Katzuro pruilend.

‘Wat is het geheim van een goede hostess en wat maakt haar geliefd?’ zeg ik,
hoewel ik weet dat nieuwsgierige vragen in Japan onbeleefd zijn.

‘Nou... in Japan zeggen wij Happo Bijin, dat betekent dat ze een schoonheid
bezit met acht verschillende richtingen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ze houdt er geen eigen mening op na. Ik bedoel, athankelijk van met wie ze
praat, vertelt ze precies wat klanten willen horen... begrijp je wat ik bedoel?’

‘Als ik het goed begrijp, waait ze met alle winden mee en houden Japanse man-
nen niet van tegenspraak of een uitgesproken mening. Als dit de weg is naar ware
schoonheid, dan moet ik wel heel lelijk zijn.’

Tij lijkt soms in acht richtingen geblokkeerd, en dat noemen wij Happo Fusagari.
Je bent direct en hebt een sterke mening, wat Japanse mannen bang kan maken.
Je lijkt fysiek ook nog eens sterker dan de meeste mannen die hier komen,” lacht
hij. ‘Otoko-muasari betekent in Japan dat een vrouw die lichamelijk, intellectueel en
spiritueel sterker is dan een man, niet vrouwelijk is en niet populair.’

Zijn ogen glijden over mijn armen, die flink gespierd zijn geworden door het
vele paalwerk.

‘Maar dat geldt niet voor mij. Ik vind jou juist leuk omdat je zo anders bent.’

Ik leg mijn benen langzaam over die van hem en leg mijn wapenuitrusting af.
Ergens lijken we op elkaar. In zijn gezelschap kan ik volledig mezelf zijn. Ik ver-
geet dat ik werk.

‘Wat denk je van een privé-show, Katzuro-san?’ vraag ik hem plagend. Voor
hem zou ik graag dansen, omdat zijn gedachten me lijken te inspireren. Zijn ogen
glinsteren bij de gedachte.

Even denkt hij na.

‘De volgende keer misschien, Amber. Neem vandaag mijn beste collega
Sakamoto-san mee, voor een half uur. Geef hem een goede tijd, maar dat hoef ik
jou niet te zeggen. Ik weet al dat je dat kunt,” fluistert hij. Hij betaalt 21.000 yen
en wijst naar zijn collega. Een man van rond de zeventig, die als chirurg in het
ziekenhuis van Sapporo had gewerkt.

‘Maar bewaar het beste voor mij voor de volgende keer...’
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Zoals elke keer, dans ik eerst een paar minuten en stroop de jurk van mijn schou-
ders. Sakamoto’s dikke, grijze haar glanst onder het kleine spotje. Hij lijkt in niets
op mijn opa, maar toch moet ik aan hem denken. Voor het eerst voel ik weerstand
in mijn lijf, terwijl ik me voor hem uitkleed.

Ik weet dat het moment komt waar hij naar uitkijkt. Ineens herinner ik me hoe
mijn opa naar vrouwelijke voorbijgangsters in rokjes keek, achter het raam, ter-
wijl ik naast mijn oma op de bank zat.

Er zijn nog vijftien minuten die ik vol moet maken. Veel meer kan ik niet rek-
ken. Ik kan niet langer alleen mijn eigen handen langs mijn lichaam laten glijden.
Mezelf strelen, al voel ik niets. Hoe verleid je iemand die je niet begeert? Als ik
voorover leun op mijn ellebogen, ruik ik een stinkende adem van iets dat op rotte
vis lijkt. Ik wend me van hem af. Ik had wel van meer Japanners de adem gero-
ken, alsof de rauwe vis uit hun maag omhoog borrelde.

Ik speel met mijn borsten zoals ik elke nacht doe, zonder ze nog echt te voe-
len. Sakamoto zet zijn bril met het dikke montuur af en ik zie zijn ogen glunde-
ren. Ik draai mijn rug naar hem toe, terwijl ik me tussen zijn dikke benen in
nestel. Ik neem zijn handen en voel de oude huid. Hij pakt mijn borsten en wrijft,
knijpt erin, alsof ik een apparaat ben dat aangezet moet worden. Na een paar
minuten heb ik er genoeg van en draai me om. Hij begint mijn borsten te zoe-
nen. Zijn grijze snor kriebelt op mijn huid. Als hij er genoeg van heeft, neemt hij
mijn rechter tepel in zijn mond. Hij zuigt als een baby aan mijn borst. Ik sta dit
enige tijd toe, totdat ik mij moet terugtrekken omdat het zeer doet. Mijn ogen
dwalen af. Ik staar over de leuning de club in, waar klanten rond het podium tips
uitdelen. Ik wacht gespannen op de voetstappen van Felix, die me komt vertellen
dat de tijd om is. De bodyguard van de privé-ruimte kijkt me lacherig aan als hij
mijn gezicht ziet.

Wanneer ik uit de lift stap, staat een groepje mannen in lange, donkere jassen bij
de uitgang. Met zwarte paraplu’s begeleiden ze drie hostesses, onder wie Tsubasa,
naar twee zwarte Mercedessen. Een kleine, statige man staat bij de voorste auto
te wachten tot iedereen is ingestapt. Ziva haast zich naar het openstaande voor-
portier en verdwijnt achter de ondoorzichtige ramen, net op het moment dat er
een hevige regenbui losbarst. Dikke druppels springen op van de straattegels. Het
natte wegdek geeft Susukino een rijke glans.

Als ze wegrijden, besluit ik naar huis te lopen. Ik geniet van de regen op mijn
gezicht en het getik van de druppels, die steeds harder omhoog spetteren. Ik laat
mijn hand langs het gladde oppervlak van het grote zilveren ei voor het F-45
gebouw glijden, waarop ik een wazige schim zie bewegen. Ik voel mij intens

gelukkig.
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Als ik vroeg in de middag opsta, ontvang ik een bericht van Kevin op mijn
mobiel. ‘Katzuro wil je meenemen voor een douhan, hij verwacht je morgen om
zes uur voor Maxim. Hij haalt je af met de taxi. Je gaat samen met Tsubasa. Ik zie
je in de club met hem om acht uur, geen minuut later.’

Vroeg in de avond betreden we de apart gereserveerde ruimte van het traditione-
le fugu (kogelvis) restaurant op onze sokken. Katzuro en ik nestelen ons op de
tatamimatten in seizahouding, op onze knieén. Onze ogen kijken nieuwsgierig
naar de salade die als eerste wordt opgediend. Tussen het bladgroen ligt een grij-
zige vissenhuid die oogt als een kippenvel.

"Tsubasa en ik beginnen met onze eetstokjes aan de salade, terwijl steeds meer
kleine hapjes op schaaltjes worden opgediend. De versieringen van groenten heb-
ben de vorm van bloemen.

‘Hier komt de Russische roulette van Japan. Een duizend jaar oude traditie,’
zegt Katzuro, die ons toelacht met toegeknepen ogen.

‘Als we sterven, doen we dat tenminste alledrie tegelijk. Eerlijk is eerlijk,” zeg ik.

"Tsubasa giechelt met haar hand voor haar mond. Elke vrouw leert op jonge leef-
tijd dat luid lachen met open mond hashitanai, vulgair, is.

‘Ttadakamasu,” zeggen we tegelijk, met gevouwen handen.

Tsubasa ziet er overdag nog mooier uit in haar zwarte avondjurk met een rode
zijden sjaal over de ranke schouders. Ik zie toe hoe ze de dunne velletjes fugu tus-
sen haar glimmende lippen laat glijden.

‘Maak je maar geen zorgen, hier werken de meest ervaren fuguchefs met jaren-
lange opleiding, al overleven sommigen het niet,” zegt Katzuro lachend.

‘Bovendien betekend fuku, zoals hij ook genoemd wordt, geluk!” zegt Tsubasa.

‘Jaarlijks sterven er nog altijd mensen door zijn gevaarlijkste organen te eten.
Zoals ook een bekende kabuki-acteur. Hij daagde het noodlot meerdere keren uit,
maar wie zijn geluk niet waardeert...,” zegt Katzuro die toekijkt hoe ik dooreet.

‘Het is de kunst om te overleven met zoveel mogelijk risico.’

‘Het lijkt meer op een stille zelfmoord, als je het mij vraagt.’

‘Het gif werd ook gebruikt om zelfmoord te plegen...’

Naarmate hij verder vertelt, krijg ik steeds minder trek.

‘Maar dit is geen onderwerp om te bespreken onder het eten, dat is slecht voor
de spijsvertering. In sommige restaurants moet de chef de eerste hap nemen in
het bijzijn van de klanten.’

Niet alle chefs halen de zware opleiding. Zodra het ‘riviervarken’, zoals hij ook
wel wordt genoemd, zich bedreigd voelt, verspreid hij zijn giftige stof in een paar
seconden door al zijn organen. De lever, het meest toxische orgaan van de puf-
fervis, is het ‘verboden fruit’ en illegaal in Japan, maar wordt in het geheim toch
nog geserveerd.
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‘Is het waar dat hij levend wordt gesneden?’ vraag ik.

‘Het is de enige manier om het gif te voorkomen. Alleen de meest ervaren
fuguchets laten op verzoek bij de bereiding net genoeg gif achter voor een tijde-
lijke verdoving van de lippen en de tong.’

De rauwe sashimi wordt al snel neergezet in delicate, dunne blaadjes van door-
zichtig, wit vlees, gerangschikt in de vorm van een bloem, de chrysant, die geasso-
cieerd wordt met de dood. Onder de indruk van het mogelijk giftige voedsel dat als
kunst wordt geserveerd, beginnen Tsubasa en ik na een kort gebed in stilte te eten.
Ik weet dat de zoetwatervis nog maar net vol levenslust in het aquarium zwom. Het
zal de enige en meteen laatste keer zijn dat ik mijn leven waag voor eten, besluit ik.
Maar ook voor de levend besneden vis. Voorzichtig pakken we de flinterdunne vel-
letjes met onze eetstokjes, dopen ze in de sojasaus met radijs, en beginnen zonder
aarzeling te proeven.

Katzuro kijkt geamuseerd hoe we de taaie, dodelijke, witte vis probleemloos
eten. Ik probeer de smaak te proeven, maar proef niets bijzonders. Wat is er zo
geliefd aan deze vis? Is het soms het aanwezige gevaar van de dood?

‘Op ons laatste avondmaal!’ zeg ik, terwijl ik op de dikke textuur van de huid
kauw.

‘Als het je doodt, duurt het nog ongeveer zes uur voordat al je spieren verlamd
raken, terwijl je bij bewustzijn blijft. Dus je hebt nog even,” zegt Katzuro.

‘Als ik maar genoeg tijd overhoud om een mooi dodengedicht te schrijven,’
zeg ik.

Zoals de Japanse dichters dat doen op de dag van hun sterven. Het was ten-
slotte mijn idee geweest om hier te gaan eten.

‘Als ik vandaag moet sterven, dan sterf ik. Ik hoop alleen niet dat het te pijn-
lijk is.’

De bediening schenkt de hirezake, een hete sake gemengd met thee en gebrou-
wen van puffervisvinnen, in de kleine, porseleinen kopjes. Een andere bediende
brengt een grote kom hete bouillon met alle overige resten van de vis. Ook gra-
ten, staart en de ogen.

Ik schrik als het witte rauwe vlees dat op mijn schaalgje ligt en dat ik tussen
mijn eetstokjes vastpak, nog beweegt. Met enige tegenzin neem ik het in mijn
mond en voel het op mijn tong kriebelen.

‘Sugoi!” zegt "Tsubasa als ze het ook opmerkt.

‘Een vis met levenskracht!” zeg ik, al kauwende op de beweeglijke sashimi ter-
wijl ik die zo snel mogelijk doorslik en voel hoe hij door mijn keel naar binnen
glijdt. Ik voel een rilling door mijn lichaam.

Ik durf niet te denken aan de hoeveelheid pufferviszielen die hier rond moe-
ten zweven, en eet door zonder bang te zijn om te sterven.

101



Nachtwild

In het internet-, comic- en karaokecafé op de vijfde verdieping van een torenflat
op Susukino Crossing bestel ik een portie sobanoedels, tempura van garnalen en
een 7zisosoep van het menu. Ik bekijk mijn ingekomen mail. Mijn buurman, in
slaap gevallen, valt bijna van zijn stoel. Ik zie een laatste bericht van mijn moeder.
Ik had haar twee weken niet geschreven.

Lieve schat, wat ben ik blij dat ik bericht van je kreeg. Ik zat nagels te bijten van
de zenuwen omdat ik niets van je hoorde. Laat iets van je boren. Al zeg je maar
‘alles is in orde’. Ik ben blij dat je schrijft never trust a customer daar sta ik
200% achter: Anoek, beloof me een ding, dat je nooit of te nimmer alleen uitgaat
met een klant. Al die mannen bebben thuis een vrouwtje. Zij bangen daar in die
club de bon vivant uit, en vrouwlief thuis weet van niets. Ze deugen van geen kant.
Ze komen om zich te vermaken en vermaakt te worden, niets meer niets minder,
maar dat weet jij wel.
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