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I. HET OOSTEN

De Kilimanjaro

Putten en kuilen hebben van de weg naar Bagamoyo een soort
gatenkaas gemaakt. Het zou een plezier geweest zijn hierover te rij-
den als er geen verkeer geweest was, maar sinds het verlaten van Dar
es Salaam dendert gemiddeld elke tien seconden een vrachtwagen of
bus langs me heen, dikke wolken roet uitblazend. Tanzania is veran-
derd in de negen jaar sinds ik het voor het laatst gezien heb. In 1982
lag de economie op z’n achterste en fruit, zoals bananen, mango’s en
papaja’s was zo’n beetje het enige wat je er kon kopen. Voor tandpas-
ta, zeep, brood, suiker en al dat andere wat een mens als primaire
levensbehoefte ziet, moest je naar Kenya of had je vrienden nodig,
die de spullen via achterdeurtjes wisten te leveren. Het was een
struggle for life, ook voor mij om erdoor te fietsen.

In Dar es Salaam heb ik me deze keer verbaasd over wat er in de
winkels allemaal te koop is. Een bezwaar is echter wel dat al die arti-
kelen vervoerd moeten worden per vrachtwagen. Negen jaar gele-
den was er niets te vervoeren, waren er nauwelijks vrachtwagens en
was er geen benzine. Een paradijs voor de fietser zolang die zijn
maag niet voelde knorren. Nu heb ik een gevulde maag, maar deze
weg, waar destijds anderhalve ossenkar over reed, is helaas ook
gevuld. Gevuld met gaten en loeiend verkeer dat continu bezig is
die gaten nog te vergroten en uit te diepen.

Beng! Daar stuitert weer een overbeladen bus door zo’n gat, mod-
derwater alle kanten opslingerend. Voor de passagiers moet dat
gedreun door deze zogenaamde potholes een onnoemelijk plezier zijn.

Gelukkig neemt het verkeer af naarmate ik verder van het cen-
trum kom. Na 24 km passeer ik de afslag naar een cementfabriek en
daarna is het vrijwel gedaan met de drukte. Ik haal opgelucht adem
en slinger nu met meer plezier om de gaten heen. Nog tien kilome-
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ter verder is het gebeurd met het asfalt en ga ik over een ruwe maar
redelijk te rijden steenslagweg voort.

In Bagamoyo kom ik weer aan de kust van de Indische Oceaan.
Van deze oude hoofdstad van Tanzania is niet veel meer over dan
wat ruïnes en een verzameling simpele huisjes rond een groente- en
fruitmarktje. Van hieruit ondernamen de Arabische slavenhandela-
ren hun strooptochten naar het binnenland van Afrika. Hier was het
ook dat ontdekkingsreizigers als Livingstone, Burton, Speke en
Stanley hun expedities door het toen nog geheel onbekende conti-
nent begonnen. Een klein museum herinnert aan die tijd.

Ik zet mijn fiets tegen een palmboom aan het strand, trek mijn
schoenen en sokken uit en loop tot mijn knieën de zee in. Het is een
zuiver symbolische handeling. Ik ben van plan van de Oost- naar de
Westkust van Afrika te fietsen. Over ongeveer acht maanden hoop
ik dezelfde handeling bij Dakar te verrichten. Eigenlijk moest ik de
fiets tot de assen de zee in rijden maar die extra symboliek is slecht
voor de aluminium velgen. Die zullen het toch al zwaar genoeg krij-
gen op deze tocht. Daarom blijft de fiets tegen de palmboom staan,
25 meter van de zee. Ik loop het strand weer op, trek mijn sokken en
schoenen aan en neem de fiets ter hand. Op naar de binnenlanden
van Afrika!

Vierkante hutjes met strodaken en muren van gedroogde modder
die door een raamwerk van takken bij elkaar gehouden worden,
staan hier en daar langs de zandweg. Verderop kom ik door een stuk
wildernis met overwegend kale bomen en struiken. Het is eind sep-
tember en dus loopt de droge tijd ten einde. De natuur smacht dan
ook naar regen. 

Bij Msata, een verzameling van primitieve eethuisjes, bereik ik de
grote weg naar Moshi. In een van die eethuisjes nuttig ik een maaltje
rijst met bonen. Het smaakt mij na de zandweg door de wildernis
beter dan een duur diner in De Vergulde Leeuw. Merkwaardig dat
je op een fietsreis van eenvoudige dingen zoveel meer kunt genieten
dan van alle luxe thuis.

Ik rijd weer op asfalt maar ook hier wordt het wegdek ontsierd
door scheuren en kuilen en een kilometer verder heb ik opnieuw
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gravel onder de wielen. Er wordt gewerkt aan de weg naar Moshi.
Op verscheidene plaatsen zijn Denen, Duitsers en Noren ijverig
bezig een prima weg te construeren. Het valt mij op, dat de stukken
die negen jaar geleden kapotgereden waren en vol met gaten zaten,
nu in perfecte staat verkeren en dat de stukken die negen jaar gele-
den in prima staat verkeerden nu kapot gereden zijn. Zo gaat dat om
en om. Onderhoud is een groot probleem in Afrika.

Licht golft de weg over beboste heuvels en door uitgestrekte
sisalplantages. Voorbij Korogwe krijg ik aan mijn rechterhand een
lange, zwaar beboste bergketen, de Usambara Mountains. Van huis-
jes en boerderijtjes langs de route roepen kinderen mij toe: ‘Good
morning teacher.’ Blijkbaar zie ik er indrukwekkend genoeg uit voor
leraar, maar het kan ook zijn dat hier elke witman een teacher is. 

In de buurt van Himo fiets ik door een woud van baobabs, knoe-
stige, dikke bomen die in de droge periode lange tijd het water kun-
nen vasthouden. Ik verbaas me er ondertussen over dat ik nog steeds
de Schitterende Berg, zoals de Kilimanjaro hier heet, niet gezien
heb. Weliswaar schijnt de zon en is het mooi weer, maar blijkbaar
laat de helderheid van de lucht dermate te wensen over dat ik op een
afstand van 60 km de hoogste berg van Afrika nog steeds niet zie.
Toch moet hij daar ergens recht vooruit staan. Ik herinner mij nog
goed hoe ik hier in 1982 op weg van Nederland naar Kaapstad met
een bloedend hart achterom keek naar de toen duidelijk zichtbare,
het landschap dominerende ijskap. De week daarvoor had ik op de
Mount Kenya de koudste nacht van mijn leven gehad. De schrik zat
me toen ik hier fietste nog steeds in de benen en daarom had ik de
Kilimanjaro maar geschrapt van het programma. Negen jaar heb ik
mij dat verweten en heb ik mezelf beloofd bij een volgend bezoek
aan Tanzania deze berg te beklimmen. Nu ben ik terug en zal ik
mijn belofte nakomen. Het dak van Afrika hult zich in nevelen, maar
zal mij deze keer niet ontlopen.

Negen jaar heb ik mij erop verheugd de Kilimanjaro te beklimmen,
maar nu ik mij voetje voor voetje door dit schier eindeloze, onder
een hoek van 45° staande, gruisveld omhoog werk, vraag ik mij af
waarom ik mij hier eigenlijk zo op verheugd heb.

I. Het Oosten

n 15 n

Opmaak-Knipoog Nijlpaard-HD19  04-07-2019  13:41  Pagina 15



crosspaadje. Lustig slinger ik links langs een plas met tomatensoep, en
rechts langs een plas met erwtensoep, waarbij ik zo nu en dan behendig
moet bukken om laaghangende takken te ontwijken. Van uitlaatgassen
en denderende motoren die de asfaltwegen in en om Kampala verge-
ven, heb ik geen last. Vogels, kikkers en wuivende bomen zingen het
lied van de jungle. De lucht is schoon, de hemel blauw en de bomen
groen. Met een goede gezondheid en een fiets die ondanks de bonkige
wegen perfect draait, blijft er weinig te wensen over. 

In een dorpje, dat bestaat uit een open plek in de jungle van onge-
veer 50 bij 50 meter, koop ik een grote papaja. Er staan een paar
strohutten verspreid in het rond. In het midden staat de kerk: een
langwerpig dak van palmbladen op palen. Gezang klinkt uit het
overbezette gebouw. Het is zondag en er wordt juist een dienst
gehouden. De kerkgangers zitten op houten balken die in rijen op
de grond liggen. Als ik mijn papaja half op heb, houdt het gezang
op. De mensen hebben mij in de gaten gekregen en komen de kerk
uit om mij te begroeten. Voor zoiets speciaals als het langskomen
van een Europeaan op een fiets mag een kerkdienst wel even onder-
broken worden. Straks als ik verderga, kan de dienst weer hervat
worden, voor uren en uren, want de Afrikaan houdt niet van half
werk als het om kerkdiensten gaat. De mensen hebben alle tijd van
de wereld en afgezien van die ene fietser die in de tien jaar passeert,
valt hier weinig te beleven.

In Doruma ga ik aan bij de missie. Het is drie uur in de middag en ik
verwacht dan ook dat iedereen in diepe slaap verzonken zal zijn. Tot
mijn verbazing wordt er op mijn kloppen opengedaan. Een blanke
pater met grijze baard en kalig hoofd verschijnt van achter de deur.
Ik schat hem een jaar of zestig.

‘Welkom,’ zegt hij, ‘van welke parochie bent u?’
Een begrijpelijke vergissing, want met mijn baard en zwarte hoed

word ik herhaaldelijk voor pater aangezien. Bovendien zijn de mis-
sionarissen zo ongeveer de enige buitenlanders die nog in Zaïre zit-
ten. De meeste anderen, zoals ontwikkelingswerkers en artsen zijn
geëvacueerd na de rellen in Kinshasa en Kisangani en toeristen zijn
er in dit gebied al helemaal niet. Ik antwoord dat ik met een fiets-
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tocht door Afrika bezig ben ten behoeve van de leprabestrijding,
waarop de pater, die een Italiaan blijkt te zijn, mij uiterst gastvrij
ontvangt. De man loopt naar de keuken en komt even later met een
groot bord voedsel aan dat hij voor mij op tafel neerzet. Ik ben blij
dat ik mijn betrekkelijk eenzijdige menu van bananen en papaja’s en
van in Kampala ingeslagen spaghetti en pakjes soep op deze manier
kan afwisselen.

Als ik uitgegeten ben, komt er een jonge pater binnen, een
Colombiaan. Na een gezellig praatje over Colombia en zijn geboor-
teplaats Bucaramanga vraag ik of het van hier mogelijk is de Cen-
traal-Afrikaanse Republiek binnen te gaan. De paters weten het
niet, maar vertellen mij dat er in het plaatsje een immigratiekantoor
is waar ik kan informeren. De Colombiaan biedt aan mij ernaar te
vergezellen.

‘Laten we gaan lopen,’ stelt hij voor. Als we even later langs de
grote stenen kerk het paadje van de missie aflopen, vraag ik hem of
hij geen fiets heeft.

‘Jawel,’ antwoordt hij, ‘maar… ik kan niet fietsen.’
Van zo’n antwoord sta je als Nederlander wel even te kijken.
‘In Colombia heb ik nooit op een fiets gezeten,’ vervolgt hij.

‘Daar is het ook niet nodig, maar hier is het erg belangrijk dat je
kunt fietsen, want er zijn dorpjes in de omgeving waar ik de mis
moet lezen en waar ik per jeep niet kan komen, omdat er alleen
smalle paadjes heenvoeren. Voorlopig los ik het probleem op door
mijn fiets plus een jongen mee te nemen in de jeep. Als ik niet meer
verder kan, laad ik de fiets af en ga achterop zitten. De jongen rijdt
mij dan naar het dorpje waar ik moet zijn. Het is allemaal een beetje
omslachtig, maar ik ben bezig fietslessen te nemen.’ Hij glimlacht
wat verlegen en voegt er dan min of meer verontschuldigend aan
toe: ‘Mijn broer is een bekend wielrenner in Colombia.’ 

Als we door het plaatsje lopen, valt mij op dat Juan, zoals hij heet,
zeer gezien is bij de bevolking. Zijn Zuid-Amerikaanse jovialiteit
spreekt de Afrikaan erg aan. Voor iedereen heeft hij een speciale
groet of opmerking en de mensen vinden het prachtig.

Bij het immigratiekantoor aangekomen, worden we ontvangen
door een zuur kijkende chef.

I. Het Oosten
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II. HET WESTEN

De Mission Nôtre Dame van Batouri

Met grote moeite duw ik mijn fiets door het half afgebrande struik-
gewas. De zwartgeblakerde, metershoge grasstengels schuren langs
mijn benen, armen en kleding. Ik zie er dan ook uit als een kolen-
boer en herken mezelf nauwelijks meer. Voortdurend houd ik de
weg, die een twintigtal meters links van mij ligt, in de gaten, want ik
moet niet de juiste koers kwijtraken in deze wildernis. Die weg is zo
mul, dat er zelfs nauwelijks te lopen valt. Hier tussen de struiken is
de grond wat harder en gaat het nog een beetje. 

Ik heb weer eens een grote weg versmaad en gekozen voor dit
weggetje. Niemand in Bangui die ik ernaar gevraagd heb, scheen
deze route via M’Baiki naar Carnot te kennen. Ik dacht dat het een
nette laterietpiste zou zijn, maar ben er al een tijdje achter dat ik het
bij het verkeerde eind had.

Dit zandavontuur heb ik nu eens niet louter aan mijzelf te dan-
ken. Ik ben op weg naar de leprozerie van Batouri in Kameroen,
waar een Nederlandse pater en een Italiaanse zuster zitten.

‘Ga daar even langs,’ zeiden ze bij de Nederlandse Leprastichting
in Amsterdam, ‘dat is leuk en het is niet zo ver om.’

Nee, op de kaart van Afrika is het maar een paar centimeter extra,
iets waar ik me niet zo druk om maak, maar als ik van dit mulle zand
geweten had, zou ik me nog wel even goed bedacht hebben. Te laat
nu, ik zit er midden in en moet er door.

Zweet, zonne-olie, stof en as vermengen zich op mijn huid tot
een kleurenspel dat een kunstschilder zou inspireren tot het schep-
pen van een meesterwerk. Mijn speciale zandbanden doen het
prima, maar tegen die zandbak links van mij is niets opgewassen.
47-622 Staat er op de banden, maar dat zal alleen insiders de ogen
doen schitteren. Ik heb ze half leeg laten lopen, waardoor ze plat
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staan en minder ver in het mulle zand zakken, maar het blijft
dwangarbeid. 

‘Voorbij Sasselé is het gedaan met het zand,’ heeft men mij
beloofd, maar als ik er na 20 km, deels duwend door de struiken,
deels moeizaam peddelend over de weg, aankom, krijg ik te horen:
‘Nog maar 16 km zand. Voorbij Moukounji Ouali wordt de piste
beter.’ Dit soort beloften heeft men mij al vaker gedaan en ik begin
zo langzamerhand wat sceptisch te worden.

‘Is er koude Coca-Cola?’ vraag ik bij het enige winkeltje van het
dorp, maar je kunt hier net zo goed om een sorbet met kersen en
slagroom vragen. 

‘If you are further in the bush than Coca-Cola, you are really in
the bush,’ heb ik wel eens horen zeggen. Wel, dan ben ik nu dus
‘really in the bush’.

‘U bent erg moe,’ zegt de jongen van het winkeltje. Dat zegt
iedereen in Afrika tegen me en waarschijnlijk tegen iedereen die
reist, maar vandaag heeft de jongen gelijk.

‘Ga zitten.’ Hij staat op van een wrakke stoel en biedt mij die aan.
Ik laat mij in de stoel vallen, maar zie dan plotseling iets wat mij
weer rechtop doet springen. Aan de voet van de dikke boom midden
in het dorp ligt een grote, rijpe ananas. 

‘Is die te koop?’ vraag ik. Het antwoord is bevestigend. Als ik de
ananas gepeld heb, blijkt hij beter en zoeter te smaken dan de zoet-
ste Coca-Cola. Mijn energie en door zand en verbrande struiken
aangetaste goede humeur komen langzaam terug.

‘Dus nog maar 16 km zand?’ vraag ik na de gehele ananas tot ver-
bazing van de omstanders opgegeten te hebben.

‘Ja,’ antwoordt de jongen en, ziende dat ik aanstalten maak om te
vertrekken, voegt hij eraan toe: ‘Heb je een petit cadeau voor mij?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik heb geen cadeaus bij me.’
‘En die pet?,’ vraagt hij, wijzend naar mijn baseball-pet die ik 3

jaar geleden in Californië langs de weg heb gevonden. 
‘Die heb ik nodig tegen de zon.’ Dan schiet me te binnen dat ik

een lading Gazelle-petjes bij me heb om hier en daar uit te delen aan
kinderen. De petjes zijn meer berekend op de Nederlandse zon dan
op de Afrikaanse en daarom gebruik ik liever mijn Californische pet.

Knipoog van het Nijlpaard
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belangrijke dag, want vandaag eindigt de ramadan. ’s Morgens staat
iedereen op het grote plein in de stad klaar om met het feest te
beginnen. Het wachten is op het sein van de imam, de geestelijke
leider van Ouahigouya. Maar het sein komt niet, want de imam
heeft gisteravond het sikkeltje van de wassende maan niet gezien en
de imam is een eerbiedwaardig man.

Geen feest dus. De mensen gaan verslagen naar huis en het plein
ligt er verlaten bij. 

Wie wat bewaart, die heeft wat en dat geldt ook voor islamieten
die het einde van de ramadan willen vieren. Over de hele islamiti-
sche wereld is het feest voorbij, maar in Ouahigouya viert men de 5e
april feest, dank zij de imam die de 4e ’s avonds eindelijk het sikkeltje
van de maan zag. Het feest is uitbundig. Knetterende muziek schalt
uit zwaar overstuurde luidsprekers op het plein. De mensen hebben
hun mooiste kleren aan en dansen op de tonen van de muziek. Er
wordt weer gegeten en gedronken, maar geen alcohol, want dat is
tegen de regels. Stof stuift op onder het wilde gedans en vertroebelt
de lucht in de stad. Jongens op bromfietsen rijden heen en weer en
dragen in niet geringe mate bij tot de feestvreugde, de herrie en het
stof. Iedereen maakt lawaai, iedereen heeft plezier en iedereen is blij
dat de maand van beproeving ten einde is.

Mul zand

De Malinese grens passeer ik op een smal weggetje, waar in geen
uren, misschien wel in geen dagen verkeer langskomt. Ik zie dan ook
de hele dag geen auto of ander voertuig. De grens is verlaten; er is
zelfs geen douane of politiepost. Het enige wat er staat is een bord,
maar dat staat van mij afgekeerd. Als ik erlangs rijd en omkijk zie ik
er ‘Territoire de la Haute Volta’ op staan. Geen ‘Burkina Faso,’ zelfs
geen ‘Haute Volta,’ maar ‘Territoire de la Haute Volta.’ Het bord
moet dus nog uit de koloniale tijd stammen. Pas vele kilometers ver-
derop kom ik langs een gendarmepost.

‘Goedemiddag,’ zeg ik, naar het huisje lopend. Twee mannen zijn
daarbinnen druk bezig naar het plafond te staren en schrikken op
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van mijn groet. Snel komen ze overeind. De verveling, die hier ont-
stellende vormen moet hebben aangenomen, temeer daar de batte-
rijen van de transistorradio uitgeput zijn, is tijdelijk doorbroken: een
Europeaan!

‘Paspoort en papieren,’ zegt de chef. 
Ik geef mijn pas.
‘De papieren voor de fiets?’ 
Deze vraag is mij wel vaker door beambten gesteld en komt

meestal voort uit verveling.
‘Die heb ik niet.’
Er volgt een moeizame discussie over de vraag of een fietser in

Mali papieren voor zijn fiets nodig heeft of niet. De discussie leidt
natuurlijk tot een patstelling. Niet nodig, wel nodig, niet nodig, wel
nodig. Dan zegt de gendarme: ‘Goed, we geven u een reçu.’ Aha,
het is dus niet louter verveling wat deze mensen zo actief maakt. Ze
ruiken geld!

‘Rookt u?’ vraag ik. Voor moeilijke gevallen heb ik nog altijd wat
pakjes sigaretten bij me. Natuurlijk roken ze. Tot mijn verbazing
neemt de chef heel bescheiden slechts één sigaret.

‘Neem er wat meer,’ dring ik aan, ‘één om te roken en een paar
om te bewaren.’ 

De man neemt er vijf. Ook de ander bied ik er aan. Het werkt en
de stemming verzacht. Aarzelend geeft de chef mij mijn pas terug,
alsof hij er nog niet geheel zeker van is dat hij deze melkkoe moet
laten gaan.

‘Volgende keer heeft u de papieren van uw fiets bij u, anders komt
u er niet meer in,’ zegt hij.

‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘De volgende keer heb ik alle papieren
bij me. Maar stempelt u mijn pas niet?’

‘Nee, dat gebeurt in Koro, 12 km verderop.’
Ik had dus beter de beambten niet kunnen storen in hun bezig-

heid van naar het plafond te staren. Nu krijg ik nog een hindernis te
nemen. Die blijkt echter, als in in Koro aankom, in het geheel niet te
bestaan. De douanier zit voor zijn bureau met wat kennissen thee te
drinken en verveelt zich gelukkig niet. Binnen twee tellen heb ik
mijn entree-stempel.
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